All’inizio di ottobre 2026 le forze federali messicane e la procura dello Stato del Messico sono entrate in una villa del quartiere residenziale La Providencia, a Metepec, a una settantina di chilometri da Città del Messico, e hanno arrestato cinque persone: Luis Miranda Contreras, tra il 2012 e il 2013 tesoriere e segretario alle Finanze dello stato del Michoacán, la moglie, i due figli e un uomo che faceva loro da guardia del corpo. Secondo la Segreteria per la Sicurezza (SSPC), almeno dal 2021 la famiglia si spacciava per ministri della Corte Suprema, governatori, sindaci e funzionari della Presidenza della Repubblica; con le loro voci, ricostruite con l’intelligenza artificiale, chiedeva denaro, assunzioni e contratti a politici e imprenditori.
Il 6 ottobre un giudice ha disposto per tutti e cinque la vinculación a proceso e la custodia cautelare; il 22 ottobre i due figli sono usciti dal carcere su richiesta della stessa procura che li aveva arrestati. Il caso merita attenzione anche lontano dal Messico per una ragione precisa: finora la voce clonata era soprattutto l’arma di bande che colpiscono e spariscono, mentre qui, secondo l’accusa, ha sostenuto per cinque anni un’impresa di famiglia, costruita sulla conoscenza di come parla il potere.
Indice dei contenuti
Nel febbraio 2012 il governatore del Michoacán, Fausto Vallejo, sceglie Miranda Contreras come tesoriere: è l’uomo che deve tenere i conti di uno stato conosciuto all’estero per gli avocado e in patria per la violenza dei cartelli. I conti non tornano quasi subito; dopo pochi mesi il tesoriere deve presentarsi davanti alle commissioni del Congresso statale per giustificare un prestito a breve termine da 630 milioni di pesos, su cui i deputati chiedono chiarimenti.
Poco più di un anno dopo la nomina lascia l’incarico. Il 20 ottobre 2017 viene arrestato per peculato: secondo l’allora procura del Michoacán, dalla tesoreria erano usciti pagamenti per 26,6 milioni di pesos verso due fornitori, per servizi mai prestati. Un giudice gli permette poi di difendersi da libero dietro una cauzione di 53 milioni di pesos, e da lì la vicenda giudiziaria si perde in ricorsi e riesami senza un esito leggibile nelle fonti pubbliche. Restano però due conseguenze concrete: Miranda viene interdetto dai pubblici uffici e il suo nome finisce segnalato nel sistema bancario.
Un ex responsabile delle finanze di uno stato che non può più firmare un atto né muovere denaro come tutti gli altri conserva una sola competenza che nessun tribunale può togliergli: sa come scrive la segretaria di un ministro, come si annuncia una telefonata importante, con quali parole un governatore chiede un favore senza chiederlo davvero. Questa lettura è di chi scrive, non degli investigatori; aiuta però a capire il filo che lega il tesoriere del 2012 alla villa di Metepec.
Il copione, come lo descrivono le autorità, cominciava su WhatsApp. Un profilo con lo stemma di un’istituzione e il nome giusto scriveva a nome della segretaria di un potente: doveva aggiornare la rubrica del suo capo, le servivano i numeri personali del destinatario, anche perché il capo voleva chiamarlo dal suo cellulare. Poi arrivava la telefonata, con una voce che chi lavora con le istituzioni aveva già sentito in conferenza stampa o in televisione. La voce parlava di instrucciones superiores, istruzioni dall’alto, e chiedeva appoggio.
L’appoggio, secondo l’accusa, poteva prendere quattro forme: contanti per una presunta operazione politica, contanti per sbloccare un pagamento atteso da un ente pubblico, l’assunzione di una persona nell’amministrazione della vittima, un incarico da affidare a un’azienda o a un professionista indicato da loro. A chi esitava arrivavano altre “prove”, conversazioni tra funzionari che confermavano la richiesta, anch’esse artificiali. La procura scrive che la rete usava un lenguaje previamente estudiado: frasi preparate prima, parola per parola.
Il denaro seguiva una regola imposta dalla condizione del capofamiglia. Un uomo segnalato alle banche non può far girare soldi liberamente; per questo, secondo gli investigatori, la famiglia accettava solo contanti, e per i movimenti che dovevano passare da un conto usava la società di architettura e costruzioni intestata alla figlia. Con quei proventi sarebbero stati comprati immobili in zone di pregio e auto di lusso. Le autorità non hanno detto quale software usasse la rete per clonare le voci, né quante siano le vittime o quale sia la somma complessiva.
La stampa messicana ha messo in fila alcune delle identità usate. C’è Olga Sánchez Cordero, ex ministra della Corte Suprema e poi ministra dell’Interno; c’è il capo dell’ufficio della presidente Claudia Sheinbaum; c’è Horacio Duarte, segretario generale di governo dello Stato del Messico, cioè il numero due dello stato in cui la famiglia viveva. Le voci di un politico sono le più facili da copiare: tra conferenze stampa, comizi e interviste ne restano online ore, mentre a un software di clonazione bastano pochi secondi di registrazione pulita.
Per la puntata di DigitMondo ho fatto la prova sulla mia: con un software commerciale e qualche minuto delle puntate già pubblicate, ottenere una copia credibile della mia voce che pronunciasse in spagnolo la frase d’apertura del copione, “Mi jefe quiere hacerle una llamada desde su celular”, ha richiesto 11 secondi.
C’è anche una coincidenza di date da riportare con prudenza. Il 2 agosto 2021, l’anno in cui secondo gli investigatori la rete comincia a operare, Sánchez Cordero avvisò pubblicamente che da un falso account WhatsApp partivano messaggi a suo nome per chiedere soldi; negli stessi giorni denunciarono lo stesso problema una senatrice e una deputata. Nessun elemento collega quei messaggi alla famiglia Miranda.
Secondo fonti anonime citate da Aristegui Noticias, l’indagine sarebbe partita da un tentativo finito male: la rete avrebbe provato a contattare Delfina Gómez, dal 2023 governatrice dello Stato del Messico, fingendosi Ariadna Montiel, dirigente nazionale di Morena, il partito di governo a cui appartiene anche Gómez. Le autorità non hanno confermato l’episodio. Se è andata così, il sistema si è inceppato nel momento in cui la voce del potere è stata usata con qualcuno che quel potere lo conosce da dentro.
Durante il blitz, sempre secondo le fonti di Aristegui, uno degli indagati ha gettato in acqua alcuni telefoni; la stampa locale riferisce anche un tentativo di fuga di Miranda Contreras. Gli investigatori hanno sequestrato 19 cellulari e decine di schede SIM, i cui numeri coinciderebbero con quelli segnalati da alcune vittime, mentre le auto di lusso venivano portate via con i carri attrezzi.
La vinculación a proceso del 6 ottobre non equivale a un rinvio a giudizio all’italiana: il giudice stabilisce che ci sono elementi sufficienti per procedere e apre la fase formale del procedimento, in questo caso con la custodia cautelare nel carcere di Almoloya de Juárez. Il 22 ottobre la procura dello Stato del Messico ha chiesto e ottenuto che i due figli proseguano il processo da liberi, senza spiegare pubblicamente perché; Miranda Contreras e la moglie restano in custodia cautelare, mentre sulla guardia del corpo non ci sono notizie. Dopo l’annuncio dell’arresto, secondo Aristegui, si sono fatte vive procure di altri stati: i casi potrebbero aumentare.
Cinque anni sono molti per una truffa che a ogni messaggio rischia di essere scoperta. Una spiegazione plausibile, che resta un’ipotesi, sta nella natura della richiesta: chi pagava pensava di comprare un favore da un potente, un contratto, un pagamento più rapido, un’assunzione. Per denunciare avrebbe dovuto ammettere di aver tentato di corrompere un funzionario. In uno schema del genere la vergogna della vittima protegge il truffatore meglio di qualsiasi avvocato.
L’Italia conosce una versione più rozza dello stesso meccanismo. Nel febbraio 2025 una banda che si spacciava per il ministro della Difesa Guido Crosetto e per il suo staff, usando anche una voce falsificata, contattò diversi grandi imprenditori chiedendo denaro per liberare presunti giornalisti rapiti in Medio Oriente; Massimo Moratti versò circa 980mila euro, poi ritrovati e bloccati per intero su conti olandesi. Quella però fu un’operazione singola, con un pretesto da emergenza. A Metepec, secondo l’accusa, la leva era più sottile e più duratura: la soggezione verso chi sta più in alto. Digitalic ha raccontato l’evoluzione di queste frodi in L’ascesa delle truffe con l’AI: la nuova frontiera del cyber-crime e il loro versante industriale in Lo schiavo che truffava con ChatGPT: la Scam city KK Park.
Lo schema messicano colpiva amministratori pubblici e imprenditori, ma la sua struttura è quella di qualunque frode del CEO: un canale informale, un’autorità che sembra autentica, una richiesta fuori procedura. I numeri dei fornitori di sicurezza vocale vanno letti come dati di parte, ma la direzione è chiara: Pindrop, che analizza le chiamate ai contact center di banche e assicurazioni, ha rilevato nel 2024 un aumento di oltre il 1.300% dei tentativi di frode con deepfake, passati in media da uno al mese a sette al giorno.
La difesa più efficace è meno tecnologica di quanto si pensi. Serve una regola scritta che obblighi a interrompere la conversazione e a richiamare su un numero già noto, ottenuto da un canale ufficiale, anche quando la voce è quella del capo o di un’autorità; soprattutto in quel caso. Servono procedure che non lascino spazio a pagamenti, assunzioni o incarichi decisi al telefono, e una formazione che tratti la pressione gerarchica come un segnale d’allarme al pari dell’urgenza. La guida completa alla cybersecurity di Digitalic inquadra il social engineering potenziato dall’AI; le identità sintetiche sono tra i trend cybersecurity 2026, e per le imprese più piccole il tema si lega a quello della difesa gestita, analizzato in Cybersecurity PMI: l’AI pretende MSP e difesa continua.
Per secoli riconoscere qualcuno al telefono è bastato per fidarsi; la voce funzionava come una firma. La storia della famiglia di Metepec, se l’accusa verrà confermata, racconta che quella firma oggi si copia in pochi secondi, ma anche che il software non era il vero punto di forza della rete. Lo era la disponibilità delle vittime ad abbassare la guardia appena una segretaria scriveva che il suo capo voleva chiamarle. In Messico dicono el que mucho abarca, poco aprieta: chi troppo abbraccia, poco stringe. La famiglia, secondo gli investigatori, ha allungato le braccia fino alla governatrice dello stato in cui viveva; resta da capire quante delle persone raggiunte prima di lei abbiano pagato in silenzio, e quante continueranno a tacere.
Jensen Huang confessa l'infedeltà ai dipendenti Nvidia; per l'intelligence USA la donna sarebbe una spia…
Revolut AI: la banca ha spostato 2.000 sviluppatori su GLM, modello cinese ospitato sui propri…
Attacchi cyber in Italia: a settembre l’ACN conta 485 eventi, +57% su agosto. Tornano i…
GPT-6 Cyber, il nuovo modello di OpenAI per la sicurezza: 81 falle in Firefox, 948…
Anthropic porta la finanza personale dentro Claude: il chatbot può leggere i conti collegati e…
Agility Robotics debutta al Nasdaq con circa 465 milioni di dollari di capitale lordo raccolto…
Via Italia 50, 20900 Monza (MB) - C.F. e Partita IVA: 03339380135
Reg. Trib. Milano n. 409 del 21/7/2011 - ROC n. 21424 del 3/8/2011